30年前、ホテルのスイートルームで

30年前、小さな会社に勤めていたときのこと。取引会社にAさんという同世代の男性がいた。彼は面倒見が良く、自分の会社だけでなく関連会社、取引先など多くの人から慕われていた。

そのAさんの誕生日が6月にあり、普段彼の世話になっている仕事関係の人たちとバースデイパーティーを企画した。Aさんには内緒で名古屋駅近くのホテルのスイートルームを借りた。ドッキリパーティーだ。

サプライズパーティー

参加者は15人くらい。事前に外部スタッフで一番年長のB氏がAさんに「相談したいことがある」と声を掛け、誕生日当日、2人はホテルのバーで少し飲んでから部屋にやってきた（B氏は「荷物を取りに行くから手伝って」とか適当なことを言ったらしい）。

夜9時過ぎ、2人が部屋のドアを開けると、中は真っ暗。

Aさんがいぶかしみながら一歩足を踏み入れると、突然照明が付き、クラッカーが鳴った。そしてソファや隣の部屋に隠れていた参加者たちが「Aさん、ハッピーバースデイ！」「お誕生日おめでとう！」と歓声を上げながら飛び出してきた（もちろん私も）。

私たちは夕方にチェックインし、部屋の中を飾り付けたり、持ち寄った食べ物や飲み物をセッティングしていた。当時はバブル真っただ中だったけど、部屋代もプレゼント代も飲食代も頭割りで、可愛いものだった。

二十数階の部屋の窓からは名古屋の夜景が一望できた。Aさんは「僕のために。本当にありがとう」と感激してくれ、私たちも嬉しかった。皆で朝まで飲んだり食べたり、おしゃべりを楽しんだ。

6月4日の明け方、テレビで

東の空が白み始めたころ、誰かがテレビを付けた。大きな画面には異様な映像が映し出されていた。戦車の前に人が立っている。

「どこ？　中継？」

中国の天安門広場だった。民主化を要求する学生や市民を、人民解放軍が装甲車や銃で制圧しようとしていた。

徹夜で騒ぎ続けた自分たちと、軍から無差別に発砲されている若者たちが、同じ時代、同じ時間を生きているとは思えなかった。

私たちはしばらく無言でテレビを見続けた。画面から目を離すことができなかった。

この映像のせいか、皆、徹夜でいい加減疲れていたせいか、パーティーはじきにお開きとなった。

毎年6月4日というと、スイートルームでのサプライズパーティーと天安門事件のことを複雑な気持ちで思い出す。今日は1989年の天安門事件から30年。そうか、あの日からもう30年になるのですね。

2019年6月3日（月曜）

〇体重　51.1　〇ＢＭＩ　19.4　〇体脂肪率　27.2

■朝

豆乳、野菜ジュース

■お昼

うどん（乾麺80グラム。干しシイタケ、ワカメ、ネギ、かまぼこ）、シメジとちりめんのアヒージョ（ニンニクオイル）、キムチ納豆（ネギ）、トマトとミニアスパラガス（甘酢）

■お八つ

コーヒー、飴

■夕飯

雑穀入りご飯100グラム、アサリの味噌汁（ネギ）、アジのソテー（ピーマン、エリンギ）、高野豆腐（キュウリ）、ゆで卵とラディッシュ

2019年6月4日（火曜）

〇体重　51.3　〇ＢＭＩ　19.4　〇体脂肪率　27.0

■朝

豆乳、野菜ジュース

■お昼

キムチ炒飯（雑穀入りご飯100グラム。シメジ、ネギ、イカ、キムチ、卵）、ワンタンスープ（エリンギ、ニラ）、高野豆腐（キュウリ）、トマト

■お八つ

コーヒー、飴

■夕飯

雑煮（切り餅2個、シメジ、小松菜、かまぼこ）、ニンニクの茎の炒めもの（タマネギ、ニンジン、ピーマン、シイタケ、魚肉ソーセージ、イカ）、冷や奴（ミョウガ）